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La Guia de

Halloween



ANTES DE EMPEZAR

Una sola noche,
sin segunda oportunidad

Casi todo en Halloween perdona. Lo unico que no
perdona es la fecha. Un disfraz que llega el 1 de noviembre
no es un disfraz que llega tarde: no es un disfraz en

abso]uto.

Esa Unica restriccion explica la mayor parte de lo que sigue.
Por eso esta guia dedica mas espacio a las medidas, los
plazos y la iluminacién que a la inspiracién: las ideas son la
parte facil, y no es ahi donde se pierden las noches.

El resto se reduce a cuatro preguntas, que son los cuatro
capitulos de esta guia. Qué se compra realmente cuando se
compra un disfraz. Qué importa cuando hay nifios en la
calle después del anochecer. COmo se lee una casa como
decorada y no como abarrotada. Y qué hace que la gente se
quede en una fiesta mas alla de la primera hora.



De donde salen las cifras

Cada numero de estas paginas lleva su fuente, y todas son
publicas. Las cifras de incendios son de la National Fire
Protection Association. Las de trafico proceden de un
estudio publicado en 2018 en JAMA Pediatrics, construido
sobre cuarenta y dos afnos de datos nacionales
estadounidenses, y de Safe Kids Worldwide. Las normas de
inflamabilidad son de 1la Consumer Product Safety
Commission, y la advertencia sobre las lentillas decorativas
es de la Food and Drug Administration.

Nada de esto estd aqui para asustar. Las cifras aparecen
porque cada una cambia una decision — qué disfraz, qué
hora, qué tipo de luz — y porque una recomendacion sin su
motivo es una recomendacion que nadie sigue.

En 2026 cae en sabado. Parece un detalle y reorganiza toda la semana:
dos noches de fiesta en lugar de una, una franja de «truco o trato» mas
larga, y un plazo que vence el viernes 30 de octubre en lugar del 31. El
capitulo cinco saca las consecuencias.

Aqui no se le vende nada. Donde una categoria de
producto resuelve de verdad un problema, se nombra como
categoria — un objeto iluminado, una madscara integral, una
capa larga — y nunca como una referencia que comprar.



CAPITULO UNO

Que esta

Comprando en realidad

«Disfraz» es una de las pa]abras mas enganosas del
comercio en linea. Dos anuncios al mismo precio pucdcn
contener cosas muy distintas, y la diferencia solo se ve al

abrir el paquete.

Que suele haber en la caja

En la mayoria de los disfraces de adulto, el anuncio cubre la
prenda principal y poco mas. Un disfraz de vampiro suele
ser una capa y quiza una chaqueta. Uno de bruja, el vestido.
Uno de esqueleto, el mono estampado.

No es deshonesto en si — es la convencion. El problema
es que la fotografia muestra el conjunto completo: la
modelo lleva la peluca, el madquillaje, los colmillos, las
botas, el complemento. Nada de eso estd en la caja salvo
que el anuncio lo diga.
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Lo que casi nunca se incluye

— Zapatos y botas. Practicamente nunca.

— Pelucas. A veces, y siempre se indica cuando es el caso.
Dé por hecho que no.

— Magquillaje. Rara vez, y cuando se incluye suele ser un
solo lapiz en lugar de la paleta de la foto.

— Medias, leotardos, guantes. A veces si, a veces no. Es
la carencia mas frecuente.

— Complementos y armas. Normalmente aparte, y a
menudo restringidos para el envio.

— Colmillos, lentillas, protesis. Casi siempre aparte.

El ejercicio de treinta segundos que evita casi todo

Busque la linea que empieza por «Contenido» o «El paquete
incluye». Si no existe, es la fotografia la que hace el trabajo
de la descripcion, y hay que suponer el minimo.

Luego haga la resta. Mire la imagen, enumere todo lo
visible y tache todo lo que figure en el contenido declarado.
Lo que queda es lo que comprara en otro sitio — y con
frecuencia son tres o cuatro articulos.
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Las piezas que hacen legible a un personaje

No todas las ausencias pesan igual. Una silueta se reconoce
por dos o tres elementos concretos, y son esos los que
merecen atencidn.

— Un vampiro se lee en el cuello, los colmillos y la palidez.
La capa sola se lee como «alguien con una capa».

— Una bruja se lee en el sombrero. Todo lo demas es
negociable.

— Un zombi se lee en la cara y en el estado de la ropa — el
magquillaje y el desgaste hacen mas que la prenda.

— Un esqueleto se lee en las manos y en la cara, por lo
que los guantes y el maquillaje importan mas que el
mono.

Si el elemento que define al personaje no estd en la caja, el
disfraz no funcionard, por mucho que haya de lo demas.

Las tallas: ignore la letra, lea la tabla

Un disfraz etiquetado como M no estda cortado como una
camisa etiquetada como M. Los disfraces se fabrican sobre
un numero reducido de tramos en lugar de una gama
completa, siguen con frecuencia medidas asiaticas y no
europeas o0 norteamericanas, y suelen ser amplios en una
dimensiéon y nada en otra — holgados de cuerpo, estrechos
de hombro, cortos de manga.



Tome tres medidas con una cinta blanda: pecho por la
parte mds ancha, cintura en la cintura natural y no en el
cinturdn, y altura — la que se olvida sistematicamente y la
causa mas frecuente de un disfraz que entra pero cae mal.
Para un nifo, afada la longitud de hombro al suelo.

Entre dos tallas, escoja la mayor — con una excepcion. Un disfraz se
lleva sobre la ropa, y en una noche fria de finales de octubre eso
significa una capa debajo que la tabla nunca contempla. La excepcién
es todo lo ajustado cuyo efecto depende del ajuste: un mono, un
esqueleto estampado, una segunda piel. Ahi, una talla de mas se lee
como arrugas y ho como silueta.

Las resenas son poco fiables sobre el material y muy
fiables sobre el corte. «Talla pequeho», «muy corto», «las
mangas aprietan» son observaciones coherentes entre
muchos compradores, y cuando contradicen a la tabla,
créalas a ellas.

Dos lineas de la etiqueta que importan mas que la lista

de contenido

«Flame resistant». En Estados Unidos, los textiles de
vestir — disfraces incluidos — se rigen por el 16 CFR Part
1610, la norma de inflamabilidad de los textiles de vestir.
Los tejidos se clasifican en tres categorias segun su
velocidad de combustién: la clase 1 corresponde a una
inflamabilidad normal y aceptable para la ropa, la clase 2 es



intermedia y solo se aplica a tejidos de superficie afelpada,
y la clase 3 es peligrosamente inflamable y no puede
emplearse legalmente en prendas de vestir.

Un disfraz con esa mencion resiste la ignicion y debe
apagarse por si solo al alejarlo de la llama. No significa
incombustible, y la distincion no es académica en una noche
en la que hay calabazas encendidas en los portales.

En la préactica, esto tiene menos que ver con leer
etiquetas que con saber qué formas dan problemas. Los
materiales holgados, que arrastran o de superficie afelpada
— capas, mangas largas, pelo sintético, cualquier cosa con
pelusa — son los que la norma trata con mas cautela, y son
también los que pasan mas cerca de una vela en un portal.
Una capa que termina por encima del tobillo no es una
concesion en el disfraz: es la diferencia entre rozar una
llama y prenderse.

Mascara o magquillaje. La recomendacién constante de
la Consumer Product Safety Commission es preferir el
magquillaje y un sombrero a una mdscara, porque la mascara
reduce el campo de visién — y la noche de Halloween quien
la lleva cruza calles con frecuencia. Si se usa madscara, las
aberturas de los ojos deben permitir vision periférica
completa y el ajuste debe ser lo bastante firme como para
que no gire.

Cuando se opta por el maquillaje, la CPSC recomienda
probarlo con antelacién: un poco en la cara interna del
brazo de quien vaya a llevarlo, un dia antes. Un
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enrojecimiento, una hinchazén o un sarpullido sefialan una
posible alergia, y la noche misma es el peor momento para
descubrirla.

Las lentillas decorativas no son un complemento. La Food and Drug Administration las
trata como productos sanitarios, no como cosmeéticos: en Estados Unidos no pueden
venderse legalmente sin receta, y las compradas fuera de ese circuito son una causa
documentada de abrasion corneal e infeccidn. Ningun disfraz las necesita.

Por qué un conjunto gana a tres pedidos separados

Tres pedidos son tres fechas de entrega, y su atuendo esta
listo cuando llega el mas lento. Tres paquetes anunciados
cada uno a «cinco a diez dias» no promedian siete: la
probabilidad de que al menos uno se vaya al extremo alto
de su horquilla es mucho mayor que la de que lo haga uno
concreto.

Hay una segunda razén, menos evidente. Dos negros que
parecen idénticos a la luz del dia pueden separarse
claramente bajo una sola bombilla cdlida, porque los tejidos
devuelven partes distintas del espectro. El satén de
poliéster devuelve un reflejo frio; el terciopelo de algodén
absorbe. El fenémeno tiene nombre en iluminaciéon —
metamerismo — y por eso los talleres de vestuario
profesionales compran un conjunto entero a un mismo
proveedor cuando pueden. No se puede comprobar en una
pantalla. Solo se puede evitar la exposicion.

Y un pedido tnico se devuelve como un pedido tnico. Las
tallas compradas en linea fallan con la frecuencia suficiente
como para que el camino de vuelta importe; tres
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proveedores son tres politicas, tres plazos, y en la practica
la pieza de talla equivocada acaba simplemente guardada.

Fuentes: U.S. Consumer Product Safety Commission, 16
CFR Part 1610 y recomendaciones sobre disfraces de
Halloween; U.S. Food and Drug Administration, lentillas
decorativas.



CAPiTULO DOS

Los ninos,

Yy la Calle

El 31 el riesgo no son los fantasmas. Es un nifio con un
disfraz oscuro cruzando entre coches aparcados al
anochecer, en grupo y excitado. Es el tnico capitulo de

esta gufa dOﬂdC lO quc CStzi cn jUCgO no ¢S ]‘1 Comodidad.

La cifra que deberia decidir su noche

Un estudio publicado en JAMA Pediatrics en 2018 examind
cuarenta y dos anos de datos nacionales estadounidenses
de trafico — todas las muertes de peatones registradas
entre 1975y 2016 — y comparo6 la noche de Halloween con
noches de control una semana antes y una semana después.

El riesgo de muerte de peatéon fue un 43 % mayor en
Halloween. Para los nifios de cuatro a ocho anos, el riesgo
relativo fue diez veces mayor. La franja peligrosa estuvo
entre las 17 y las 20 horas. En un Halloween medio, el
estudio halla cuatro muertes de peatones adicionales.



Safe Kids Worldwide llega a la misma conclusion por otro
camino: los menores de dieciocho afios tienen 3,5 veces
mas probabilidades de morir atropellados en Halloween
que cualquier otro dia — una media de 2,6 muertes de nifnos
peatones al dia a lo largo del afio, y 5,5 el 31 de octubre.

Dos detalles que cambian lo que uno hace de verdad

El primero es la hora. El riesgo no se reparte por toda la
noche: se concentra entre las cinco y las nueve, y alcanza
su maximo entre las seis y las siete — la hora en que cae la
luz y la calle se llena al mismo tiempo. Una hora de
atencion, no una noche entera.

El segundo es la edad, y es el que sorprende. Segun Safe
Kids, el grupo maés frecuentemente implicado es el de 12 a
15 anos — no los pequenos a los que todo el mundo vigila.
Los adolescentes que acaban de conseguir permiso para
salir solos son los que md&s riesgo corren, y son
precisamente a los que nadie lleva de la mano.

La conversacién que importa es la del chico de trece anos. No solo la
del de seis que le da la mano. A déonde va, cuando vuelve, y que una
calle que parece vacia a las siete de la tarde del 31 de octubre no esta
vacia.




La luz gana al reflectante

Una banda reflectante solo funciona si un faro apunta hacia
ella. Un farol encendido, un complemento luminoso o una
luz enganchada a la bolsa funcionan desde cualquier angulo
y en todo momento — incluso cuando el nifio esta entre dos
coches aparcados y ningun faro apunta a ninguna parte tutil.

Un disfraz negro es la eleccion clasica y la peor para una
carretera al anochecer. Si es el disfraz que el nifio quiere, la
respuesta es anadir luz en lugar de discutir: una bolsa
luminosa, una pulsera fluorescente, una linterna en la mano
y no en el bolsillo.

El disfraz tiene que aguantar dos horas de caminata

Tres cosas acortan la noche de un nifo, y las tres se pueden
evitar.

— Una mascara que dificulta respirar o ver. Las
mascaras se empanan a los diez minutos de andar y
terminan subidas a la cabeza, donde no sirven de nada.
El maquillaje hace el mismo trabajo durante toda la
noche — y sale mejor en las fotos, porque se ve la
expresion del nifio.

— Una capucha que tapa la vision lateral. El mismo
problema que la madscara, con la dificultad afiadida de
que nadie se da cuenta.



— Un bajo que arrastra. Alguien lo pisa, y la caida ocurre
a oscuras. Mida hombro-suelo y, si la prenda es larga,
haga un dobladillo o sujétela con alfileres en lugar de
confiar en la suerte.

Los zapatos son el otro fallo silencioso. Un disfraz que exige
un calzado concreto se llevara con =zapatillas de todos
modos: mejor elegir algo que quede bien con las que el nifio
ya tiene. La noche implica mas caminata de la que nadie
prevé, casi siempre por aceras y con frio.

La bolsa

Una bolsa con asa al hombro deja las dos manos libres —
para las verjas, los timbres y para dar la mano. Un cubo
llevado en una mano esta lleno en una hora y después se
carga de cualquier manera. Si la bolsa es luminosa,
resuelve ademas la visibilidad y un solo objeto cubre los dos
problemas.

Reglas quc aguantan ¢sa I’IOChC

— Acordar el recorrido antes de salir, no por el camino.
— Fijar una hora de vuelta y decirla en voz alta al salir.

— Llevar una linterna pequefia, porque en algin momento
alguien dejara caer algo.

— Cenar antes de salir — un nifno con hambre a las seis y
media comera caramelos sin revisar a las siete.



— Cruzar por los pasos habilitados, aunque la calle parezca
vacia.

— Un adulto con cualquier grupo de menos de doce anos,
aproximadamente.

El frio, que decide cuando se vuelve a casa

La mayoria de las rondas terminan pronto porque alguien
tiene frio, no porque la bolsa esté llena. Un disfraz que
entre sobre un abrigo, o un abrigo que se lea como parte
del disfraz, anade una hora a la noche. Unos guantes en el
bolsillo no cuestan nada y son la diferencia entre terminar
la calle y dar media vuelta en el nimero doce.

Revisar el botin sin arruinar la noche

La revision se hace en casa, con luz, y lleva cinco minutos.
Todo lo que esté sin envolver o abierto se tira. Todo lo
casero procedente de una casa que no se conoce se tira. El
resto esta bien.

Convertir la revision en una ceremonia y no en una
inspeccion mantiene la noche intacta — y fijar una cantidad
para esa noche antes de salir evita la negociacién en el
portal. El resto va a una lata, y la lata no esta en el cuarto
del nino.
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El maquillaje, probado la vispera

Si opta por el maquillaje — y para un nino es la mejor
opcion — la Consumer Product Safety Commission
recomienda una prueba cutdnea: un poco en la cara interna
del brazo de quien vaya a llevarlo, un dia antes.
Enrojecimiento, hinchazén o sarpullido sefialan una posible
alergia. Descubrirlo a las siete de la tarde del 31 es la
versién que conviene evitar.

Es al desmaquillar cuando la piel sufre. Primero
desmaquillante con base de aceite, luego un lavado normal.
Frotar maquillaje graso seco con jabon lo extiende e irrita, y
la irritaciéon dura mas que la noche.

Fuentes: JAMA Pediatrics, 2018, «Pedestrian Fatalities
Associated With Halloween in the United States» (42 anos
de datos NHTSA); Safe Kids Worldwide, investigacion sobre
seguridad peatonal en Halloween; U.S. Consumer Product
Safety Commission, recomendaciones sobre disfraces y
maquillaje.



CAPiTULO TRES

Decorar sin
abarrotar

La mayoria de las decoraciones de Halloween fallan igual:
se compran doce objetos que gustan, se sacan todos la
misma noche, y la casa acaba pareciendo un trastero con

mziquina de humo.

El principio, en una frase

Las decoraciones parecen desorden cuando varios objetos
se disputan la atencion a la misma altura de los ojos. Una
habitacién se lee como decorada cuando un objeto domina y
los demas lo acompanan. Se lee como abarrotada cuando
cuatro objetos hablan igual de alto.

El nimero de objetos importa mucho menos que cuantos
de ellos piden ser mirados. Todo lo que sigue es cémo
aplicarlo, habitacién por habitacién.



Un ancla por habitacion, no una por superficie

El ancla es el objeto que un visitante nota antes que ningun
otro. Debe ser el mas alto, el mas luminoso o el Gnico que se
mueve — idealmente uno de los tres, no los tres a la vez.

En un salén, una fuente de luz funciona mejor que un
objeto grande, porque cambia toda la habitacién en lugar
de ocupar un rincén. En una entrada, el movimiento gana a
la luz: algo que se activa al pasar hace el trabajo de cinco
objetos inmoviles, porque el ojo va primero al movimiento y
se queda alli.

Elija uno. Y deje de decorar la pared principal de esa
habitacion.

Tres niveles: suelo, mesa, pared

El desorden aparece cuando todo estd a la altura de la
mesa. Reparta en tres niveles y coloque unas dos terceras
partes de las piezas por debajo o por encima de la linea de
los ojos.
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NIVEL QUE VA AHI CUANTOS

Suelo Figuras, faroles, lamparas 10 2 por habitacion
grandes
Mesa Candelabros, cuencos, 2 o 3, agrupados, nunca
lamparas pequenas repartidos por igual
Pared y Pegatinas, aranas, colgantes los que quiera — se leen como
techo textura

La pared y el techo son la excepcion a toda la regla.
Cincuenta aranas de plastico repartidas por un rincén del
techo no se leen como cincuenta objetos: se leen como un
solo efecto. Lo mismo ocurre con las pegatinas de
murciélagos en cuatro tamafos — es la variacion de tamafio
la que las convierte en un enjambre y no en una ldmina de
pegatinas.

Fuera la regla se invierte: menos piezas, mas grandes

Desde la acera, quien pasa ve su casa unos tres segundos. A
esa distancia las decoraciones pequenas desaparecen. Dos
o tres piezas grandes se leen mejor que quince pequenas, y
cuestan menos de iluminar.

Agrupe las piezas pequenas de exterior junto a la puerta
en lugar de repartirlas por el jardin: un grupo se lee como
intencién, un reparto se lee como sobras.
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A la altura de los ojos, luego por encima, nunca por

debajo

Las decoraciones colocadas por debajo de la rodilla no las
ve nadie y las tira todo el mundo. La franja utilizable va de
un metro a dos metros veinte. Dentro de ella, varie la
altura: tres objetos en la misma linea se leen como un
escaparate, tres objetos a alturas distintas se leen como una
habitacion.

Un registro, no tres

El error mas comun es mezclar lo cémico, lo gético y lo
sangriento en una misma habitacién. Cada uno funciona;
juntos se anulan. Decida qué noche va a montar antes de
comprar nada, y deje que el registro decida la paleta:
naranja cdalido y negro para lo clasico, blanco frio y gris
para lo inquietante.

En toda una casa puede cambiar de registro de una
habitacién a otra. Dentro de una habitacién, no.

La iluminacion decide si todo esto se lee de noche

Halloween se mira por la noche. Una decoracion que
funciona a plena luz y desaparece a las siete ha hecho la
mitad de su trabajo — y esa es la razéon mas frecuente de
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que una casa que parecia lograda desde el saléon no parezca
nada desde la calle.

Tres tipos de luz hacen tres cosas distintas, y mezclarlos
es lo que da profundidad a una habitacion en lugar de un
resplandor naranja plano.

— El brillo — un objeto encendido que es en si la
decoracion. Uno por habitacion, a la altura de los ojos o
por debajo.

— El bano de luz — luz proyectada sobre una superficie.
Es lo que hace que una pared parezca de color y no
iluminada. Una sola ldmpara baja dirigida a una pared
hace mas que tres colocadas en el centro.

— El parpadeo — todo lo que se mueve o late. Se lee como
movimiento incluso cuando nadie mira, que es lo que se
quiere en un pasillo o en una estanteria de paso.

El error es usar los tres en una misma habitacion a plena
potencia. Elija el tipo de luz del ancla y deje que los otros
dos se queden tenues.

Que arde en realidad

Las decoraciones de Halloween provocan un numero
medible de incendios domésticos, y el patron es lo bastante
constante como para actuar sobre él. Entre 2019 y 2023, los
bomberos estadounidenses registraron una media anual de
832 incendios de estructuras residenciales iniciados
en una decoracion, con 3 muertos, 28 heridos y 17
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millones de ddélares en danos directos cada ano, segun la
National Fire Protection Association.

Las dos causas no son exoticas. Casi la mitad — 47 % —
porque una decoracion estaba demasiado cerca de una
fuente de calor. Aproximadamente un tercio — 33 % — se
inicié con una vela.

Las cifras mdas amplias de la NFPA lo ponen en
proporcion: una media anual de 5 894 incendios de
estructuras residenciales cuya fuente de calor era una
vela, con 63 muertos y 532 heridos. Mas de la mitad
empezaron cuando algo inflamable — muebles, ropa de
cama, cortinas, papel, decoraciones — estaba demasiado
cerca de la llama. No una vela volcada: una vela inmévil con
algo al lado.

Despeje 30 cm alrededor de cada llama y la categoria desaparece en gran parte. La luz
no cambia. Para el resto de la habitacion, las piezas de pila dan la misma luz baja y movil
sin el problema de la distancia — lo que importa sobre todo en los sitios que dejara de
vigilar en cuanto lleguen los invitados.

Las pilas, y lo que nadie comprueba

Casi toda decoracién luminosa llega sin pilas, y los formatos
rara vez son los que ya hay en el cajon. Darse cuenta el dia
30 es acabar la noche con tres objetos apagados.

Una pieza luminosa guardada del afio pasado se prueba la
semana anterior, no esa misma noche: las pilas dejadas un
ano dentro de un aparato tienen fugas y corroen los
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contactos, y un contacto corroido no se limpia en cinco
minutos.

! . .
Que conviene evitar

La telarana falsa estirada en cualquier sitio que no sea un
rincon se lee como telarafia falsa. Todo lo que exija una
escalera para instalarse seguira puesto en diciembre. Y una
maquina de humo en un piso dispara el detector, siempre,
normalmente en el peor momento.

Desmonte en el mismo orden

La textura se quita la ultima, las anclas las primeras.
Pegatinas y arafias mantienen a una casa con aire de
temporada una semana después del 31 de octubre sin
ningun esfuerzo, mientras que una escoba animada en el
pasillo el 3 de noviembre solo da la impresién de que se le
olvido.

La prueba practica antes de comprar nada para el
exterior: ¢puede una sola persona desmontarlo en menos de
un minuto, a oscuras y bajo la lluvia?

Fuente: National Fire Protection Association — incendios
de estructuras residenciales iniciados en decoraciones,
2019-2023; incendios provocados por velas, medias anuales.
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CAPITULO CUATRO

Una fiesta
en la que quedarse

Una fiesta se vacia pronto por tres motivos: nadie ve a
nadie, no hay donde dejar un vaso, y la musica esta o
demasiado alta para hablar o demasiado baja para bailar.
Los disfraces son lo que la gente recuerda; la luz y la

distribuci('m son ]0 quc hHCC que s¢ quede.

La luz decide el ambiente antes de que nadie hable

La iluminacién cenital aplana una habitacion y hace que
todo el mundo parezca cansado. La soluciéon no es la
oscuridad — una habitacion oscura se vacia mas rapido que
una iluminada — sino varias fuentes pequefas a alturas
distintas: una lampara en una mesita, candelabros sobre la
chimenea, algo encendido a ras de suelo.

De tres a cinco puntos de luz en un salén normal es més o
menos lo justo. Los tonos céalidos se leen como acogedores;
el azul frio se lee como clinico, lo que sirve para
exactamente un tipo de fiesta y esta mal para el resto.



La regla de los dos minutos para los disfraces

Un disfraz que cuesta mdas de dos minutos ponerse no se
volvera a llevar, y un disfraz con el que no se puede uno
sentar se quitard antes de que llegue la comida. Los
hinchables de cuerpo entero son el ejemplo mas claro:
brillantes para las fotos, imposibles para tres horas en una
mesa.

La misma prueba vale para todo lo que pida llevar a sus
invitados. Si no sobrevive a sentarse, comer y cruzar una
puerta, es una fotografia, no un disfraz.

El maquillaje es la parte que casi todos hacen mal

El maquillaje graso fija en unos diez minutos y entonces
deja de transferirse. Aplicado cinco minutos antes de que
lleguen los invitados, termina en los cuellos, los cojines y
los vasos. Aplicado cuarenta minutos antes, se porta bien.
Los polvos fijadores no son opcionales en nada que vaya a
tocar tela.

Las cicatrices y heridas falsas fallan de dos maneras: se
levantan por los bordes o se transfieren a todo. Ambas se
resuelven igual — capas finas, diez minutos de fijado y
polvos sobre todo lo que vaya a rozar tejido. Una herida
aplicada cinco minutos antes de que lleguen los invitados
estard en el hombro de alguien a las nueve.
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Quitarlo importa tanto como ponerlo. Desmadquillante con
base de aceite primero, luego un lavado normal — el jab6n
solo sobre maquillaje graso lo extiende por la cara e irrita la
piel. Conviene apartar de antemano una toalla pequena que
no le importe perder.

Lo que de verdad hace que la gente se quede

Tres cosas, y ninguna es una decoracion.

— Dénde dejar un vaso, al alcance del brazo desde donde
la gente se coloca de forma natural. Es el mueble de
fiesta més infravalorado.

— Una segunda habitacion, aunque sea pequefia, mas
tranquila que la primera. Alli ocurren las conversaciones
que no caben en la principal, y gente que se habria ido se
queda.

— Comida que se pueda comer de pie, con una mano y
sin cubiertos. Todo lo que exija plato y tenedor traslada
la fiesta a donde estén los platos, y de ahi no vuelve.

Las velas, y la cifra que conviene saber antes de

encender una

La luz de vela hace mas por una noche que cualquier otra
decision sobre una habitacién. Es también, de forma
medible, lo que mas probabilidades tiene de terminarla mal.
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La National Fire Protection Association registra una
media anual de 5 894 incendios de estructuras
residenciales cuya fuente de calor era una vela, con 63
muertos, 532 heridos y 286 millones de ddlares en danos
materiales.

El mecanismo es casi siempre el mismo: mas de la mitad
de esos incendios empezaron cuando algo inflamable estaba
demasiado cerca de la llama — muebles, cortinas, papel,
ropa de cama o decoraciones. No una vela volcada, sino una
inmovil con algo al lado.

Merece la pena saberlo precisamente porque la solucién conserva el
ambiente. Despeje 30 cm alrededor de cada llama y la categoria
desaparece en gran parte; la luz no cambia. Para el resto de la
habitacion, las piezas de pila dan la misma luz baja y movil sin el
problema de la distancia.

La hora en que la noche se decide

Las fiestas no suben poco a poco. Hay un momento,
normalmente entre cuarenta minutos y una hora después de
la primera llegada, en que la sala o ha encontrado sus
conversaciones o no. Todo lo que usted puede hacer para
ayudar ocurre antes de ese momento: la luz, las superficies,
la comida al alcance, y un anfitrion que ya no estd en la
cocina.
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La consecuencia practica es que la ultima media hora
antes de que lleguen los invitados deberia dedicarse a nada.
Si sigue encendiendo velas cuando suena el timbre, los
primeros cuarenta minutos se pasan viéndole trabajar.

I . r
La musica, €n un parrafo

Lo bastante alta como para que un silencio no resulte
incomodo, lo bastante baja como para oir sin levantar la voz
a alguien situado a dos metros. Es una franja mas estrecha
de lo que parece, y se desplaza a medida que la sala se llena
— una lista que estaba bien a las ocho queda floja a las diez,
porque veinte personas absorben el sonido.

Dos noches, en 2026

Como Halloween cae en sabado, la noche de adultos se
desdobla: el viernes 30 y el sabado 31. Si usted recibe en
una y estd invitado a la otra, elija el disfraz para la que
recibe — estara de pie, en movimiento, y lo llevard mas
tiempo.

Fuente: National Fire Protection Association, incendios
provocados por velas — medias anuales.
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CAPIiTULO CINCO

El calendario

de 2026

Halloween 2026 cae en sabado. Parece un detalle y
reorganiza la semana: dos noches de fiesta en lugar de
una, una franja de «truco o trato» mas larga, y un plazo

que vence un dia antes de lo que sugiere el instinto.

Por qué un sabado no es un dia cualquiera

Un Halloween entre semana estd comprimido. La gente
vuelve del trabajo, los ninos salen una hora o dos, y se
acaba hacia las nueve. Un sdabado elimina todas esas
restricciones.

Las fiestas de adultos se desplazan al viernes por la
noche y al sdbado, porque nadie trabaja al dia siguiente. El
«truco o trato» empieza antes, porque los nifios no vuelven
del colegio. Las calles estan concurridas mas tiempo. Y todo
se alarga — una multitud de sdbado por la noche no se
dispersa a las nueve.
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Su plazo es el viernes 30 de octubre, no el 31

Si también sale el viernes, el disfraz tiene que existir para
entonces. Es un dia menos de margen del que uno se
concede por instinto, y cae en el ultimo dia laborable antes
del evento — de modo que un paquete que se retrasa pasa a
llegar el lunes.

Qué determina realmente la fecha limite de pedido

No el plazo de envio por si solo. Se suman tres cosas.

— El tiempo de preparacion — cuanto tarda el paquete
en salir. Rara vez el mismo dia, a menudo de uno a tres
dias laborables en temporada alta.

— El transporte — la cifra que todo el mundo mira.

— El desfase de temporada alta — las dos semanas
previas a Halloween son el periodo mdas cargado del afio
para el disfraz. Las estimaciones que valen en agosto no
valen el 25 de octubre.

Y para un paquete transfronterizo hay una cuarta, la menos
previsible: el despacho de aduanas. No es una cola que se
salte pagando, y el envio exprés compra un vuelo mas
rapido, no una inspeccidon mas rapida. Una mejora a exprés
contratada el dia 27 no recupera un plazo de forma fiable.
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Las fechas, contando hacia atras

PEDIR ANTES

QUE LE DA DE MARGEN
DEL

10 de octubre Cémodo. Tiempo para recibir, probar, cambiar si hace falta y
estar listo igualmente.

17 de octubre Razonable. Un cambio sigue siendo posible si actua el dia en
que llega el paquete.

22 de octubre La ultima fecha sensata para un envio estandar. Sin margen
para un cambio.

después del 24  Solo exprés, y aceptando la talla que llegue.

El otro reloj: el stock

La entrega no es el Unico plazo. Las tallas habituales se
agotan primero, y antes de lo que se espera — la Sy la M
de mujer, las tallas intermedias de nifo, y todo lo asociado a
lo que haya dominado la cultura ese ano. A mediados de
octubre, el catdlogo que estd mirando ya no es el que
existia en septiembre.

Ese es el verdadero argumento para pedir pronto, y es
independiente del envio. No estd comprando tiempo. Esta
comprando eleccion.
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Para qué sirve de verdad la semana ganada

Pedir con tres semanas de antelacién no es una cuestiéon de
ansiedad. Es disponer de una semana que se puede gastar:

— Probarse el conjunto entero — no la prenda, todo el
atuendo, zapatos incluidos, con la luz en la que lo va a
llevar.

— Comprobar el largo. Todo lo que arrastra es un riesgo
de caida en una calle a oscuras, y hacer un dobladillo
cuesta una tarde que no tendra el dia 30.

— Probar el maquillaje, un dia antes. Imposible de hacer
el mismo dia.

— Cambiar la talla — el tnico error verdaderamente
irreversible, y el Unico que una semana de margen
arregla.

Cuéndo montar la decoracién

Un sabado hace que el montaje dure mas, lo que cambia el
calculo. Saquelo todo el 31 y la mitad no la vera nadie;
saquelo el 1 de octubre y le habra pasado por encima un
mes de intemperie antes de la noche que cuenta.

Escalonelo. Todo lo que resiste a la intemperie y no se
enciende — lapidas, telaranas, coronas de puerta, siluetas
en las ventanas — sale a mediados de mes y hace el trabajo
de sefialar la casa. Todo lo que se enciende, es fragil o



hinchable sale el jueves o el viernes previos, para estar
fresco las dos noches que cuentan y no pasar tres semanas
bajo la lluvia.

Ese escalonamiento también reduce la exposiciéon al
fuego a una franja corta. Las cifras de la NFPA son medias
anuales sobre todos los incendios de decoracidn; el riesgo
es proporcional a cuantas noches algo permanece
encendido cerca de algo combustible.

Una cosa que decidir de antemano

Si abre la puerta o no. Un sabado trae mas visitas, durante
mas tiempo, y la casa que no lo ha decidido acaba
respondiendo de forma incoherente — luces encendidas,
nadie dentro, ninos decepcionados.

O se compromete, con suficiente para repartir en una
noche mas cargada que entre semana y un portal iluminado
desde las cinco aproximadamente. O no lo hace, y deja la
fachada a oscuras: una casa apagada es la sefial
universalmente entendida, y es una respuesta mas amable
que una casa decorada que no abre.

La ]ista de la semana anterior

Tres cosas, y las tres fallan en silencio.

— Que el disfraz se abroche sobre el nifio, y no sobre la
percha.
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— Que lo que se enciende siga encendiéndose — las pilas
guardadas un ano dentro de un aparato corroen los
contactos.

— Que el recorrido previsto sea uno que haria sin disfraz, a
oscuras y con un nifio cansado.

Prepararse, en el orden correcto

La noche va mejor si el nifio se viste el ultimo, no el
primero. Un disfraz puesto una hora antes ya ha recibido
una mancha, ya se han sentado encima y ya ha sido objeto
de una queja. Los adultos primero, la casa después, el nifio
diez minutos antes de salir — en ese orden, siempre.

El maquillaje es la excepcién: necesita diez minutos de
filado antes de que nada lo toque, asi que va antes del
disfraz, no después. Aplicado sobre un cuello, acaba en el
cuello.

Toda la guia, en version corta. Pida antes del 17 de octubre. Cuente lo
que hace legible al personaje antes de comprar la prenda. llumine a los
ninos en lugar de discutir sobre el disfraz negro. Un ancla por
habitacion. Treinta centimetros alrededor de cada llama. Y vista al nifio
diez minutos antes de salir.
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